Apakah eskrim ini enak?

Ga tau.

Tapi buat gw, uenak sekali.

Namanya es krim Brasil. Rasanya nostalgia. Biasanya dibeli ketika para cucu ngumpul di rumah almarhum/almarhumah kakek nenek gw di Cilacap. Sejak gw… Baru lahir? TK? Wallahu’alam.

Dan entah gimana terjadi kasta.

Buat para oom tante dan orang dewasa, mereka makan eskrim Brasil yang pake cone. Warna-warni. Pink (strawberry), coklat, oranye (jeruk), dan hijau (mint). Ditaburin meisjes warna-warni.

Buat para kurcaci ingusan baru lahir kemarin sore alias para cucu yaitu gw dan saudara-saudara gw?

Es mambo. Masih punya eskrim Brasil juga (ada banyak varian: dari cup sampe cake ice cream). Es yang di dalam plastik. Rasa standar — kalo ga coklat ya kacang ijo. Buat gw, sial banget kalo dapet rasa kacang ijo atau kopyor (gw ga suka dua-duanya).

Itu juga masih dibagi jadi dua. Setengah-setengah. KURANG TERTINDAS APALAGI COBA.

Dan ketika lu udah cukup besar untuk makan eskrim pake cone dengan jaminan eskrim ga tumpah atau belepotan… Men, itu artinya lu naik kasta dan jadi manusia paling keren sedunia — minimal di mata sodara-sodara lu.

Dari ambisi konyol jaman kecil itu bikin gw keukeuh untuk beli eskrim Brasil dengan cone SETIAP mudik ke Purwokerto. 

Karena gw orang paling keren sedunia.

Jadi kemarin diajak keluarga burung ke jalan Gempol buat makan kupat tahu dan roti bakar yang tersohor itu.

Terus pas jalan ke taman kecil deket situ, liat ada toko kue.

Namanya Lily Patisserie.

Nah. Tahun 2008 dulu, jaman masih jadi Research Assistant di kampus, gw pernah ikutan wisata karyawan kampus ke Sari Ater. Pulangnya mampir Bandung.

Pas di Bandung, temen gw ngajak beberapa dari kita — termasuk gw — beli kue. “Cheesecake-nya enak,” kata temen gw.

Gw beli lah ya sekotak. Harganya Rp 60,000. Bentuk cheesecake-nya mirip cheesecake Jepang. Ga terlalu banyak krim jadi ga eneg.

Dan yang penting: Enak. Banget. 

Masalahnya, gw lupa nama tokonya.

Jadi SETIAP ke Bandung, gw selalu riwil nyari tau itu toko kue namanya apa dan di sebelah mana. Kalimatnya udah default: “Itu, ada toko kue, bukan Kartika Sari. Jualan cheesecake, tapi cheesecake-nya kaya brownies gitu. Itu enak.”

Gw tanya temen gw itu, dia juga lupa.

Dari tahun 2008.

Ari sampe bosen gw nanya hal yang sama setiap kita ke Bandung. SEMUA temen yang kita temuin di Bandung pasti gw tanya soal toko-kue-cheesecake-enak dan ga ada yang ngeh itu apa dan di mana.

Balik ke jalan-jalan di Gempol.

Gw liat Lily Patisserie ini.

Lalu ngebatin.

“Gw kaya kenal ini tempat.

Jangan-jangan…”

Nyanya udah ngomong, “masuk aja Kap. Liat. Emang iya ini tempatnya?”

“Gw inget atap tempat makannya, Nya,” jawab gw. Harap-harap cemas.

Udah bukan Nyanya lagi yang ngedesak. Ari sama Iing juga ikutan.

Pas masuk, Nyanya nunjuk ke kue di etalase. “Ini bukan, Kap?”

“Bukan,” gw tambah panik dan jalan ngedekatin lemari pendingin yang berisi kotak-kotak kue berjejer. “INI CHEESECAKE-NYA, NYA.”

Iya. Itu patisserie yang gw cari-cari selama tujuh tahun.