Akhir-akhir ini, Wira selalu minta dipijat setiap malam sebelum tidur. Biasanya, yang memijat Wira adalah Ari — sementara sebelumnya saya yang mengajak sikat gigi dan membacakan cerita sebelum tidur.

Tapi kadang-kadang Wira meminta saya yang memijat dia, dan berdalih, “ayah aja yang cuci piring!” (hahaha)

Dan kadang, setiap memijat dia, saya suka tersadar sesuatu.

Saya nggak bisa bilang bahwa semua ibu merasakan hal yang sama seperti saya; tetapi saya merasa cukup yakin bahwa perasaan saya ini muncul karena saya seorang ibu.

Saya sering lupa kalau Wira itu manusia sendiri, individu sendiri, komplit dengan kepribadiannya sendiri dan wataknya sendiri.

Saya, sebagai ibunya, secara otomatis sering merasa Wira itu seperti “perpanjangan tangan” saya. Seolah-olah dia itu adalah saya, hanya dalam ukuran tubuh yang lebih kecil dan lebih muda (“Mini Me” mungkin ungkapan yang lebih tepat) — dan itu membuat saya merasa bahwa “Wira seharusnya seperti saya!”

“Kenapa kamu nggak bisa seperti ibu sih?!“

Rasanya saya ini seperti anak bayi yang frustrasi, berusaha memasukkan kayu berbentuk trapesium melalui lubang yang berbentuk lingkaran. Kadang bisa, lebih sering nggak bisa. Lalu saya yang kesal sendiri, marah sendiri, dan capek sendiri.

Ketika saya memijat Wira barusan (sekarang pukul 10:45 PM waktu Malaysia), saya memijat pundaknya sementara anaknya sedang berceloteh mengenai Thomas the Tank Engine — dan di situ rasanya seperti ada saklar lampu dinyalakan di dalam kepala saya.

“Anak ini adalah individu sendiri. Manusia sendiri. Bukan saya.”

Sambil memijat, saya menatap wajah Wira. Saya sudah melihat wajahnya dari lahir, tapi entah kenapa rasanya saat itu saya melihat wajah yang sama sekali baru untuk saya. Saya baru sadar bahwa anak ini mempunyai garis muka sendiri, bentuk mata sendiri, bentuk hidung sendiri — tentu saja ada garis muka keturunan dari Ari dan saya, tetapi anak ini mempunyai ciri-cirinya sendiri.

Mungkin karena saat itu lah saya benar-benar melihat wajah anak saya, melihat jiwa anak saya.

Dan saat itu saya berdoa agar saya tidak pernah lupa bahwa Wira adalah manusia dan individu yang berbeda dari saya; dan saya, sebagai orangtuanya, harus menghormati jiwanya sebagai manusia yang seutuhnya.